espera

08/09/2016

07:58

eu estou numa sala
esperando
não se passaram nem 3min
e eu me sinto ansiosa
a sala é azul
e eu estou só
mas tem duas pessoas comigo
uma enfermeira disse pra ela
"boa sorte"
e eu a deixei em frente
a um corredor
que parecia não ter fim.
o que não tem fim
é a minha espera

08:01

ontem nós descemos o elevador
era 20:20
ele inspirava
e eu calada
o silencio é
anseio, medo
nunca tivemos nada em comum
a não ser
o amor por ela
a deixamos com uma sobrevivente
enquanto a olhei pela fresta da porta
vi alguém fingindo que
está tudo bem.

08:08

eu liguei para minha irmã
eu liguei para minha tia
estamos todos fingindo
que está tudo bem
seu celular está comigo
vibra
eu olho
meu nome está salvo como
"mazinha filha"
tem mensagens do coração
mensagens que ela verá logo mais

08:12

eu estou escrevendo
a cada 4min
dizem que a pressão ideal
é 12.8
desde ontem sua pressão
está alta
agorinha estabilizou
e ela foi
mas volta já
de repente o celular vibra
08:14
descobri algo mais sobre ela
esse é o horário que
acorda todos os dias

08:16

quando eu estava em bsas
eu falava todo dia com ela
mas quando voltei a sp
perdi esse hábito
olhei o celular e ela ainda
tem imo instalado.
quando nos vimos de novo
ela fez aquele strogonoff
a última vez que almoçamos,
antes de hoje,
ela fez aquele strogonoff.
minha árvore está cheia de recados
dela.

08:20

sem querer estou
escrevendo a cada 4min
sem querer
sem querer
sem querer
sem querer
conheci um rapaz que
sem conhecê-la
lembra-se dela todo dia
em oração.
meu coração está apertadinho
mas por quê?
eu não confio?

08:24

toda vez que a palavra
cirurgia
é dita entre a minha família
há silêncio
a confiança já nos foi inerente
agora não mais
hoje eu olhei minha irmã e pensei
"somos duas"
minha tia e minha mãe
"são duas"
meu primos
"são dois"
todos, em seu tempo,
numa sala de espera.
um se foi, outro ficou
e ela ficará.

08:28

recebi uma mensagem preciosa
mas não consigo ler
porque o celular encheu
de água e borrou
as letras.

08:32

a cada 15min
o celular desperta
quem ela queria aqui
agora?
percebi que ela é sonolenta.
chegou mais gente.
eu em silêncio e eles falando...

08:40

estão todos mexendo
no celular
e eu escrevendo
com papel e caneta
me sinto estranha,
não só por isso.
mas estou um pouco
melhor do que há 40min
atrás.
eu não quero olhar para trás
escrever me acalma

08:44

daqui 13 dias
é meu aniversário
eu curto umas meninas
que cantam pop rural
elas farão show em sp
e eu vou,
ganhei de presente dela.
não tenho cartão de crédito
e minha bandeira de débito
não estava disponível.
então ela foi lá e passou o cartão dela.
ela gosta de me agradar

08:48

ela está perdida
ganhou um livro sagrado
escreveu o nome de todos que ama
em tiras de papel e
colocou na água.
ela é de poucos amigos.
sempre a achei a mais linda
estão dizendo que eu pareço com ela
(mas sei que não pareço fisicamente,
porque no jeito nossas semelhanças
chegam a ser impressionantes)
eu deixei marcas em seu corpo
por toda a vida.
uma barriga enorme
do tamanho do mundo.
ela não liga para estética
ela liga para o elo que há
entre nós.

08:52

vão abrir o seu corpo
as partes moles
mas nem sei quanto vai ser aberto,
nem quanto vai ser tirado
quero que saia tudo que
não faz bem a ela
porque o que a faz mal
me faz mal.
pena que descobri isso só agora.

09:12

ontem o isaac disse
que porque ele é criança
nunca participa dos
grandes eventos.
crianças tem um jeito bonito
de enxergar o mundo.
ela é mandona,
às vezes reclama demais,
o isaac perto dela
fica bem obediente.
ela deu uma tela e tintas
para o isaac pintar.
ela pintou um suporte
de prato e copo para o isaac almoçar.
ela comprou um mcqueen gigante
para o isaac brincar,
ela é assim.
do jeito dela
cuida dos seus.
quando o isaac crescer
vai entender que hoje não é
um grande evento,
pelo menos não como ele pensa.

09:26

agora que percebi
junto comigo
tem mais seis pessoas
comecei a observar
cada uma
pensei "o que elas estão
sentindo?'
uns dormem
(eu não consigo pensar em dormir)
um médico veio há pouco
e pediu para esposa de um paciente
todos os seus exames
ela não escondeu a preocupação
entregou tudo.
daquela portinha sai médico,
enfermeiro, fofoqueiro
e saiu o rapaz que levou meu benzinho
em uma cama,
antes de levá-la
ele perguntou
"seu tavares é da onde?"
e ela respondeu
"pernambuco"
nosso nome, nossa origem
nossa terra, nosso povo
mas o que será que cada
um aqui está pensando?

09:35

estou me sentindo
insana
senti uma vontade forte
de cheirar
tudo que é dela,
sentir o cheiro dela.
os meus sentidos
estão enlouquecendo
eu trouxe um livro,
mas não consigo ver.
o cheiro das coisas
não vem ao meu olfato.
eu tomei um chá gelado,
mas tinha gosto de água
e a bolacha doce
sabor de água e sal.
se eu ouvir o timbre da
sua voz
reconheço fácil,
por enquanto meu tato basta
ESCREVO

09:46

por algum motivo
que só faz sentido
dentro do meu coração
tem pessoas que não têm
o direito de sair da minha
vida
uma delas não obedeceu
a regra do jogo e foi.
a segunda está em cirurgia
há quase duas horas.
espero que ela e o pequeno
tenham entendido as regras
do jogo.

09:48

domingo
ela lavou toda, toda a roupa
deu presente para minha tia
deu presente para minha avó
deu presente, ontem, para mim.
 entendo sua linguagem do amor,
mas a minha linguagem do amor
é tempo de qualidade
TEMPO.

10:29

há pouco vieram dar notícias
ela está sendo operada
pergunto se está tudo bem
e a enfermeira responde
"acredito que sim"
e isso tem que me bastar.
nunca pensei quão grande
é a confiança que um paciente
tem que ter em um médico
um estranho tem um papel
que o habilita a invadir
seu corpo.
e eu também tenho que confiar
confiar é o que me resta.

10:34

depois que voltei de viagem
voltei diferente
a cidade e a solitude
me mudaram.
quando tive a notícia da doença dela
chorei e me encolhi feito concha
no mar da minha cama
me senti impotente
o segredo era promessa.
antes da notícia já tinha o sentimento
mais tempo, mais amor, mais cuidado
mais de mim. mais.
minha irmã disse "o que vai ser de mim?"
esse medo da ausência assombra
mas respondi: "não vai ser nada
estamos todos bem
vai ficar tudo bem, meu bem".

11:21

acaba de chegar uma senhora
muito parecida com a minha avó aqui
pensei "o que será que minha avó
está pensando?"
o coração da minha mãe está
sentado ao meu lado.
ele não dormiu
ninguém dormiu
ninguém comeu
continuamos esperando.

12:13

sai uma enfermeira
eu aflita pergunto
e ela responde
"ela já está no quarto,
podem vê-la" e sorri
ficamos sem entender.
eu pude reconhecer
o timbre da sua voz.
vê-la. tocá-la. cheira-la.
as últimas quatro horas
foram as mais exaustivas.
chorei pensando no que poderia acontecer
sorri lembrando do que já aconteceu
idealizando o que virá,
mas enfim,
a cura está dando seus primeiros passos.