memória

nos é proposto
um exercício:
escrever sobre
a memória
do outro,
eu escrevo
sobre a sua
você escreve
sobre a minha

quando eu era
criança
lembro da minha
mãe
tentando jogar-se
do carrro em
movimento,
depois que minha
irmã nasceu.

quando eu era
adolescente
meus pais se
divorciaram,
fui morar numa
casa de madeira,
infestada de cupins
no inverno a casa
soava estalos

às vezes eu ia
para casa da minha
avó
seu quintal tinha
piso de madeira,
eu insistia em plantar
flores no chão
que não era terra,
chovia, eu afofava os pés

de quem são
essas memórias?
um de nós
emudeceu,
são duas histórias.
como vamos
cumprir o exercício?
não há o que contar,
escreva, somos
espectros fugidios.